עמודים 761 - אדר - ניסן תשע״ג

לחשוב כמו מצלמה

לחשוב כמו מצלמה

 

שירלי יובל, זמרת של תקליט אחד משנות התשעים, כותבת בשירה ּ "לחשוב כמו מצלמה" על אישה המסרבת להיקשר למקומות, חפצים או אנשים. בשורה הסוגרת כל בית היא מצהירה: "הרגע הוא הנצח, לחשוב כמו מצלמה". אותה אישה לא נפרדת או מחכה, לא כמהה אל העבר ולא מתגעגעת:
"איך בלי דמעות את מתרחקת, רק עמי ותמי משאירים סימנים, את צוחקת...". "לחשוב כמו מצלמה" - ברגע הראשון מבינים שהכוונה היא במובן כזה או אחר למושג "לחיות את הרגע", כי מה עושה המצלמה אם לא לעצור איזה חלקיק שניה, חלקיק חיים והנה עוברים הלאה לתמונה הבאה. אבל ככל שאני חושב על זה, אני נתקל בסתירה הפנימית שיש כאן: אמנם כן, הצילום אכן מנציח איזה רגע (יש ז'אנר שלם בצילום שנקרא "סנאפ שוט", צילום חטף) אבל תוצאותיו, תמונה במקרה הטוב או סתם קובץ, נשארים לנצח, אוגרים בתוכם ניחוחות של סיטואציה, זמן, מקום - זיכרון.

 

היה בסדר

 

כל ניסן מביא איתו אלי מבין התריסים הרחוצים, חמסינים דהויים, ניחוחות חומרי ניקיון חריפים, מדֵ י עבודה מוכתמים ומיוזעים שהופכים באחת לבגדי חג חדשים נרגשים. לצד אלו, המתערבים ברחשי הסביבה והבית, מתווסף טעם פרטי, שלי, שיש בו חיפוש נברני מתמיד בסדקים ובחרכים עם נוצה רכה ונר חם אחַ ר רמזיו של אותו ליל הסדר. משנה לשנה אני לומדת. לא המאכלים המסובכים, המתוחכמים, המנות האחרונות, סוגיית הקטניות, אפילו לא האורחים המיוחדים, כמובן שלא איכות הבגד שאלבש או ילבשו ילדי - לא אלה יצליחו להשיב לחיים את אותו זיכרון קדום ממקומו המאובק בפינת נפשי. מנסה אני בכל פעם להפוך ולהפוך, לבחון איך אפשר שיהיה אחרת, שהשנה יהיה הסדר הזה מיוחד ושונה מכל הלילות, שתהיה בו נשמה יתרה, זכר לאותה ההיא, אך ללא הצלחה. מחפשת במנהגי משפחה ועדה, במשתתפים הצפויים, רמז ואות לאותה פעימה קדמונית, ועיני נפקחות באור פלורסנט עז למציאות הקרובה, הממשית, הקיימת כאן ועכשיו.

שלא יודעת לשאול...

 

עוד מעט יגיע ליל הסדר. מנחם המורה שלנו מזמין אותנו אחד אחד לליפט שלו לקבל שאלה שתישאל בסדר הגדול. ליפט היה מין ארגז גדול, כולו מעץ שנעטף ב"טול" שחור, שבו הביאו ריהוט מחו"ל, וכשרוקנו אותו השתמשו בו למגורים. הליפטים עמדו ביבנה בין הבתים על רגלי לבנים ולא פעם בשעת סערה הם התעופפו באוויר. אני נכנסת לליפט. ריח מיוחד בליפט, ריח עץ וריח ה"טול" העוטף את הליפט מבחוץ. מנחם יושב ליד השולחן, מושיט לי פתק. אני קוראת את השאלה, מקבלת הסבר קצר מתי עלי לשאול את השאלה שלי ויוצאת החוצה. ליל סדר בצריף חדר האוכל הישן. שולחנות מסודרים בטורים ארוכים לכל האורך. מפות לבנות, קערות סדר, גביעים ויין. כולם בבגדי חג, לי יש תחתונים חדשים כמנהג יבנה בכל ערב פסח, וגם ממחטה. כל משפחה יודעת את מקומה וכולם מתיישבים על ספסלי העץ, מלבד הזקנים המעטים שהיו בקיבוץ, ביניהם סבא שלי, שישבו על כיסאות או שרפרפים.

 

לגיליון המלא